τιμωρία

Yeji Yun

Ευλογηθήκαμε κατάγυμνοι ανάμεσα σε θαλερές παπαρούνες. Η πανοπλία σου ήταν ακουμπισμένη στον τοίχο, δίπλα από την πόρτα, και ξεκλείδωτος εσύ, σιμά μου, άστραφτες. 
Το αίμα μας ήταν. 
Τα μάτια μας ήταν. 
Τα λευκά μας δάκτυλα ήταν. 
Έτσι αργά, για ώρες, χρεώναμε τον κόσμο με το βάρος μας και παραδίναμε στο σύμπαν μια κοβάλτια σκόνη που γυάλιζε στο φρύδι του Θεού. Μας συγχώρεσαν έτσι ο Ιούλιος, ο Φλεβάρης, το διχαλωτό σταφύλι, ο τρεμάμενος άγγελος, το πρώτο ψέμα και το φως. Μόνο το φεγγάρι, αχ το φεγγάρι, αυτό δεν συγχώρεσε ποτέ κανέναν μας.

Αυγή Βυθούλκα, 4/4/2015